Le pasteur... entre solitude et sollicitude

par Jean-Michel Bloch'

Je suis essoufflé. Cette cote, je n'arrive plus a la monter comme autrefois. En revanche ma joie,
elle, ne s'est nullement altérée, d'arriver en vue de « Béthanie », notre maison, celle du Seigneur.

Jlaime ces grilles noires, auxquelles s'enroulent des rosés, au printemps. Ce jardin foisonnant de
fantaisie, a I'image de Lucie qui en a toujours pris soin. Cette fagade, recouverte de lierre et trouée
de fenétres, hautes et sans rideau, donnant sur l'intérieur...

Je pousse les grilles et, toujours, le méme grincement m'accueille. Le visage de Lucie apparait, la-
haut, au coin de la fenétre de sa chambre. Elle a vu mon visage levé vers elle et m'adresse un petit
signe de la main. Je passe la mienne dans mes cheveux ébouriffés par le vent. j'avais besoin de
sortir un peu. L'air frais me fortifie...

Lucie m'attend. Elle a toujours été a l'arriére-garde de ma vie. Chaque fois que je partais a la
rencontre des autres, et surtout lorsque j'allais au-devant de cas difficiles, je savais qu'elle
m'accompagnait, en esprit, et serait pressée de connaitre le déroulement de ce a quoi elle avait
participé, bien qu'absente.

Aujourd'hui, elle continue de m'attendre, par habitude. Et je l'aime, de la savoir constamment
engagée sur les chemins qui vont vers moi.

Lorsque je rentre de mes marches solitaires, elle est 1a, qui tend vers moi ses mains, pour prendre
mon manteau, et aussi son regard. Mais je n'ai plus rien a lui raconter. Beaucoup de silence s'est
installé entre nous. Un tendre silence, de complicité.

J'ai aimé « avoir charge d'ames ». Ma vocation fut celle de berger. Avec, comme dans la parabole,
une plus grande sollicitude envers tous ces étres égarés, mal dans leur vie ou, plus douloureux
encore, dans M vie, auxquels il fallait permettre de retrouver le chemin.

J'ai toujours essayé de voir 1'étre, au-dela de tout ce qui le masquait, ou le défigurait. La créature,
aimée de Dieu. J'ai séparé la graine de l'ivraie, la personne de ses actes, sachant que Dieu a le péché
en horreur, mais qu'il est aussi compatissant envers celui qui se détourne de ses mauvaises voies.

La « compassion » est un mot que 1'on n'utilise plus guére aujourd'hui. Personne n'est naturellement
compatissant envers autrui. Je ne 1'étais pas. Je le suis devenu. Dieu m'a rendu compatissant.

Cette maison ne s'appelait pas « Béthanie ». C'est nous qui avons décidé de la nommer ainsi. A
Béthanie, le Christ aimait a venir, car il y retrouvait des amis. Des cceurs tournés vers lui. Il me
plait que, dans I'Evangile, il soit écrit. « Jésus aimait Lazare, et Marthe et Marie ».

Cet amour est personnel. Et tout cceur est appelé a devenir maison accueillant le Seigneur...

Ma table - je ne dis pas « de travail », mais plutét « de méditation » - est placée juste devant une
fenétre. Le cadre, devenu familier a mes yeux, se modifie au fil des saisons. Les écureuils nous sont
fideles, dans le cédre bleu, immense vers le ciel. Mais mon regard est attiré par les lointains, des
collines boisées.

Ce paysage et moi-méme ne faisons plus qu'un.
paysag plus q

Tant que je 'ai pu, je suis souvent parti faire de longues marches en forét. Je m'arrétais prés d'un
étang et laissais aller mon regard du miroitement silencieux et plat de la surface des eaux aux pages
de la Bible.

Dieu se laisse trouver, ou que 1'on soit. Mes pieds sont aujourd'hui posés, sagement, sur un tapis.
Mon regard ne s'en va plus que dans ces paysages photographiés que j'expose dans un cadre, prés
de moi, et change souvent. Mais Dieu est la. Toujours la. Méme quand je ne sens pas sa présence...
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J'ai souffert quand, 1'age m'ayant rejoint, je me suis vu contraint au repli. Un autre a pris ma place.
Christ est le Berger. Les hommes passent. Mais a étre si souvent sorti de soi-méme, on finit par
avoir du mal a retrouver le chemin de soi.

Moi... J'ai été traversé par les orages d'autrui. Et leurs éclaircies. J'ai beaucoup intercéd¢, pour eux.
Lucie et moi n'avons pas eu d'enfants. L'espace de notre amour, pour toute intimité, oui... Sinon,
méme lorsque je refermais sur moi la porte de ma chambre pour entrer dans le secret du Pére,
c'était accompagné, en moi, de tous les autres, que je venais.

Quand tout a coup, le silence ne dit plus que lui-méme, on se retourne, et on est tout surpris de ne
trouver personne. Si : Dieu.

Le tremblement de la lumiére, 13, sur ma table, me parle d'espérance. Ces petits grains de poussiere
deviennent des points d'or, le temps de traverser le faisceau lumineux. Qu'est-ce qu'un homme ?
Mais je rejoindrai la lumiére...

Japprends & passer de Marthe a Marie, du service actif a l'adoration. Un simple don de soi, de
chaque instant. Une maniére de s'exposer, tout entier, a la lumiére. Sans peur. Qu'aurais-je donc a
cacher qui n'ait, déja, été dévoilé ? Apres tant d'années passées, engagés sur les mémes chemins...
Le terme en sera lumineux, je le sais. Comme une grande paix a l'intérieur de moi.

« Bon serviteur, entre dans la joie de ton Maitre. »

Oh, je voudrais, oui, étre accueilli ainsi. Non pour la valeur de mes ceuvres mais parce qu'il me sera
fait grace. Oui, la grace est lumiére.

Lucie est venue m'apporter, comme chaque jour a cette heure, un thé a la bergamote - mon préféré.
Quand nos regards se croisent, nos mains se frolent, les mots ne sont pas exprimés, qui nous
habitent, 1a, tout prés de nos lévres, et qu'il n'est plus nécessaire de prononcer pour qu'ils soient
entendus car I'amour, entre nous, est devenu - comment le dirais-je ? - une atmospheére.

Le thé est chaud, le regard de Lucie est encore plein de vie. Elle dessinait. Une fagon, pour elle, de
retrouver tous ces instants ou l'on aurait voulu et ou 'on n'a pas pu prendre le temps d'étre. Ce sont
des paysages, d'aube souvent, qui sortent de ses doigts, de vagues chemins rosés parsemés de
lumiére ou flottent, aériens, les pas des envolées, ces jeunes filles d'ame dont elle a le secret.
Chacun de ses dessins ressemble a des yeux clos qui révent... Comme j'aime Lucie...

Bientdt, je devrai allumer la lampe. Mais, souvent, les gestes ne partent plus de moi aussi vite que
je les congois. IIs attendent, rassemblent I'énergie qu'il leur faudra, en moi, pour s'accomplir.
L'obscurité ne me dérange pas. Tout veille... Certes, mon cceur palpite a la pensée du départ de I'un
de nous, précédant celui de l'autre. Mais 1a encore, quelle autre voie que celle de 1'abandon... Je
nous vois tel un couple éloigné, tout au bout des chemins, au-dela des rivieres, un peu plus loin,
déja, que tous les autres, et pourtant, nous sommes bien 1a, a « Béthanie », cette maison - je
choquerai peut-étre mais l'expression qui me vient est : de notre repli amoureux.

« II lui sera beaucoup pardonné car elle a beaucoup aimé », dit Jésus...

C'est une bougie, plutdt que la lampe que j'ai allumée, ce soir, devant la haute fenétre. Si je
'ouvrais, les bruits de la nuit parviendraient jusqu'a moi. Tout est noir. Nuit sans lune. Le reflet de
la flamme sur la vitre, face & moi. Je suis comme engourdi. Hibernation de 1'ame. Le printemps
reviendra... En attendant, je prie. Peut-étre est-ce cette nuit qu'il frappera a mon carreau, attiré par
la chandelle, le mendiant d'amour. Il frappera, mais c'est aussi lui qui m'ouvrira. Et il fera jour.

J.-M.B.
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