Une journée en prison

par Gérard Peilhon

La masse imposante du Centre Pénitentiaire de Saint-Quentin-Fallavier troue le brouillard épais qui,
en ce mardi de début janvier, est répandu sur toute la plaine de 1'lsle d'Abeau. Montrant ma carte
d'auménier, je franchis la premiére porte de l'établissement. Une deuxiéme, puis une troisiéme, une
quatrieme, une cinquiéme grille seront franchies. Entre-temps j'ai récupéré la «clé 37 » me
permettant d'accéder aux cellules de la Maison d'Arrét et du Centre de Détention.

« Ouverture - Porte - Maison d'arrét - Deuxieme étage. »
J'entends le clic m'indiquant que, depuis sa cabine, le surveillant a actionné le bouton pour m'ouvrir.

- Bonjour, je veux voir quels sont les détenus qui désirent venir a I'étude biblique que j'organiserai a
la salle de l'aumonerie cet aprés-midi.

Le surveillant en poste ce matin est sympathisant. Il m'accueille avec une poignée de main
chaleureuse.

Jetant un coup d'ceil a 'oeilleton, je commence ma tournée des cellules. Plusieurs sont encore au lit
mais d'autres sont déja rivés au petit écran. Aux regards surpris de certains détenus, je me rends
compte qu'ils sont nouveaux et ne savent pas qui je suis. Je sors le tract, édité a leur intention :
« Dompté ? non, apprivoisé ! ».

- Cela te permettra de faire connaissance avec moi. Je suis l'aumdnier protestant bénévole et si cela
t'intéresse, cet apres-midi, je réunis quelques gars pour examiner si ce qui est contenu dans
I'Evangile peut nous aider, ou si c'est complétement dépassé et a balancer a la poubelle. A toi de voir
si tu veux te joindre a nous et si cela t'intéresse tu pourras étre des ndtres les autres fois.

- Ben d'accord, cela me changera les idées, répond le gars.

Dans d'autres cellules, plusieurs me connaissent déja et ayant participé a de telles études, donnent
instantanément leur nom. Apres avoir fait environ trente cellules de 1'étage, j'ai déja une douzaine
d'inscrits.

Clef des cellules et des cceurs

« Ouverture - Maison d'arrét - Deuxiéme étage pour 'aumonier qui monte au troisiéme. »

Heureusement qu'il y a un talkie-walkie permettant au surveillant de communiquer, car il m'est
arrivé parfois de rester un quart d'heure devant une porte close a frapper désespérément.

Au troisiéme étage je retrouverai entre autres, Jean-Louis. Avec un large sourire il me serre la main :
- « Bonjour pasteur. Je suis content de vous voir ».

Jean-Louis est un Katangais, ex-chef de la révolte au Zaire, lorsque les parachutistes belges et
frangais ont di sauter sur Kolwezi. Jean-Louis se nourrit régulierement de la Parole de Dieu. Il m'a
méme demandé onze Nouveaux Testaments qu'il a donnés, au cours de plusieurs visites au parloir, a
ses onze enfants. Sa femme est en contact avec le pasteur protestant de Vienne, ville ou ils habitent.
Jean-Louis a écopé trois années a la place de son fils ainé. Ce Zairois est toujours heureux de
m'accueillir et de se joindre a ce petit groupe. Son neveu au deuxiéme étage m'a demandé un
entretien particulier qui s'est terminé dans la pricre.

Apreés la cellule de Jean-Louis, j'en ferai beaucoup d'autres, récoltant sept noms.

Puis je passe a l'aile A, réservée aux « pointeurs » (violeurs ou assassins d'enfants). Ceux-ci ne sont
pas mélangés aux autres car en prison il y a une ségrégation, en particulier vis a vis de ceux qu'on
dénomme les pointeurs. Sept accepteront de se réunir dans une salle d'activités a I'étage.

Ayant terminé ma tournée des cellules, je vais rapidement rentrer a la maison. Il est déja 13 h 15 et a
14 h 30 la premiére étude biblique prévue devra débuter.
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Je casse la crotite sur le pouce et reviens sans trainer dans cette forteresse de I'ennemi, ou le message
de I'Evangile pénétre et transforme des cceurs et des consciences. Sur les quinze inscrits, j'en aurai
treize.

I a fallu que je franchisse a nouveau toutes les portes, que je récupére la clé, puisque j'ouvre chaque
cellule, que j'attende qu'ils se soient préparés pour refermer leur cellule. Puis, aprés les avoir
rassemblés, je signale leur nombre au surveillant d'étage, je le répéte au rez-de-chaussée, je fais
ouvrir la cour de promenade ou deux autres détenus désirent se joindre a nous.

Enfin nous nous installons dans la petite salle d'aumoénerie ou, pendant 3/4 h a 1 h, nous sommes
plongés dans le texte de I'Evangile de Matthieu, soulevant constamment des questions des
participants. Certains sont totalement ignorants, d'autres connaissent quelques notions, d'autres
encore (les musulmans) ont des objections qui déclenchent une discussion animée.

Apres cette heure je termine par un moment de priére, je remonte au troisiéme étage, franchissant
toutes les portes en question et me réunis avec les « pointeurs »dans la salle d'activités. L'attention
est perceptible dans le sérieux de la lecture du texte et dans I'écoute des explications que j'apporte.
L'un d'eux écrase une larme. Je prie et leur propose comme a l'auditoire précédent, les Nouveaux
Testaments et des exemplaires du magazine Jeunesse Libérée qu'ils s'arrachent littéralement.

Une troisiéme étude avec les quelques non-pointeurs de I'étage sera faite dans une deuxi¢me salle
d'activités. Jean-Louis cloturera celle-ci par une priere bouleversante. Ceux qui ont suivi 'étude
biblique d'une facon distraite sont aussi recueillis.

En cellule avec eux

« Pour I'aumonier — Ouverture - Maison d'arrét - Troisieéme étage. Il descend pour aller au CD. » La
méme litanie prononcée d'une voix monocorde dans le talkie-walkie sera le « Sésame ouvre-toi ».

Je rencontre Jean-Pierre dans le corridor. Il met tend une droite chaleureuse. Je remarque un
pansement a la main gauche. M'asseyant sur son lit, j'apprends qu'il s'est coupé deux phalanges parce
qu'il n'a pu aller a I'enterrement de son pere. Il devait rassembler la somme de 2000 F pour payer le
train aux deux gendarmes et a lui-méme (aller-retour) Saint-Quentin-Blois. Un co-détenu a remarqué
le sang qui coulait de sa main. Il a pu prévenir rapidement un surveillant. Amené d'urgence a
I'hopital, le doigt a pu étre sauvé. C'est terrible d'en arriver 1a pour qu'on fasse attention a soi !

Jean-Pierre a perdu pratiquement tous les membres de sa famille dans des suicides. Sa meére s'est
suicidée alors qu'il avait quinze ans ; son frére ainé s'est suicidé dans une cellule d'une Centrale ; un
oncle a connu la méme fin tragique. Son pére vient de mourir d'abus d'alcool. 1l I'a trés peu connu
puis, abandonné a l'dge de deux ans, il ne I'a revu qu'une seule fois a quinze ans. Mais pour Jean-
Pierre, c'était essentiel de pouvoir se recueillir sur la tombe de ce pére.

Ce gars est trés heureux que je le visite et prie avec lui aprés qu'il ait pu « vider son sac ».

Ensuite je passe dans la cellule ou Xavier - un gitan qui s'est marié dans I'établissement pénitentiaire
- et Guy, autre gitan dont la femme est malade, m'accueillent silencieusement. Je constate dans leur
regard leur préoccupation :

- Ma femme ne veut pas se faire opérer des poumons me dit Guy. Elle ne veut pas étre hospitalisée
de crainte que la D.D.A.S.S. ne place nos deux enfants.

Xavier m'apprend que sa grand-mére, amputée d'une jambe quelques mois auparavant, vient de
décéder. Il a obtenu une permission pour se rendre a l'enterrement ou environ 300 gitans étaient
rassemblés. Je donne la main a Guy et a Xavier. Jean-Pierre nous a rejoints et j'ai un moment de
priére avec ces trois gars dont l'incarcération est le point commun ; mais les situations familiales
douloureuses sont d'autres liens qui leur permettent de se comprendre.

Témoignage par I'amitié
Puis, je m'installerai sur la chaise de la cellule de Jean-Paul.

Celui-ci a déja purgé dix-huit années dans différentes prisons, en plusieurs séjours. Sa femme a été
condamnée a cing années de réclusion. En ce moment elle est a la prison de Fresnes. Leurs deux
enfants ont été placés par la D.D.A.S.S. dans une famille d'accueil.
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Jean-Paul tient a ses momes. C'est toute sa richesse. Il fulmine car, & nouveau, la « JAP » (Juge
d'Application des Peines) lui a refusé la permission qu'il espérait avoir pour les fétes de Noél. Il
désirait la passer avec son pere - en phase terminale de cancer - et ses deux enfants : Sébastien, 8 ans
et Jérémie, 3 ans.

- Ou est ton Dieu ? me lance-t-il rageur.

Je reste muet devant la phrase provocatrice. Aprés un moment de silence, je parle avec Jean-Paul. 1l
s'est calmé, Je lui rappelle l'amitié¢ qui me conduit a venir réguliérement.

- Souviens-toi que la semaine derniére je t'ai fait parvenir un colis de la part de Gérard, ton ancien
copain de détention sorti depuis peu. J'ai téléphoné a ton pére, le 25 décembre, pour lui souhaiter un
bon Noél de ta part. J'ai téléphoné aussi a la JAP pour intercéder en ta faveur. J'ai essayé de la
réatteindre aprés Noél sans succes. Pourquoi, penses-tu, que je fais tout cela ? Si ce n'est par amitié.
Cette amitié, c'est Dieu qui I'a placée dans mon cceur. Depuis le premier jour ou je t'ai rencontré, a la
suite du coup de fil de l'aumonier de Villefranche - ou tu as purgé une partie de ta peine - chaque
fois que je suis venu j'ai essayé de te voir, méme quand tu travaillais aux cuisines, j'attendais que tu
aies terminé ton boulot. Tu peux douter de la réalité de Dieu, mais, si je suis 1a, c'est parce qu'il est
une personne bien vivante qui t'aime et qui voudrait t'aider dans cette nouvelle année. Alors si tu es
d'accord, Jean-Paul, je prierai avec toi.

- J'peux pas prier et j'veux pas prier.
- C'est pas ca que je te dis : je suis prét a prier pour toi.
-Boncgava!

Jean-Paul, derriére ses tatouages qui couvrent une grande partie de son corps, son cou, ses mains, a
une extréme sensibilité et un amour débordant pour ses deux enfants. Il m'en parle chaque fois que je
viens le voir.

Je prie avec lui. Un merci ému ponctue ma sortie de sa cellule.

J'irai encore voir Mickaél, Ce gars a fait plusieurs tentatives de suicide mais, petit a petit, il remonte
la pente. Il a littéralement dévoré divers livres que je lui ai prétés : La croix et le poignard, Mon
amie la Bible.

Un yaourt pour me remercier

Puis je terminerai chez Zitouni dont le sourire lumineux me fait chaud au cceur. Il est tellement
heureux de me voir assis dans sa cellule. Il ouvre son petit frigo - qu'il loue chaque mois - et me sort
un yaourt aux fruits. C'est le méme cérémonial depuis quelques semaines. I est tellement heureux de
pouvoir m'offrir quelque chose. Il m'en sortira un second au cours de la conversation. Il insiste, car je
ne veux pas l'en déposséder, et me dit :

- Ce que vous m'apportez est tellement plus précieux que ce que je peux vous offrir. C'est vraiment
de gaieté de cceur que je le fais.

Zitouni va étre extradé pour I'Algérie. 11 était en France en situation irréguliére. Zitouni est géomeétre.
Un sportif d'une ouverture incroyable au message de 1'Evangile. Sa mére Kabyle, son pére Algérien,
sont divorcés. Zitouni, depuis que je lui ai offert un Nouveau Testament, le dévore. Il me parle de sa
Kabylie natale puis il me dit :

- Je ne resterai pas en Algérie car avec tous les assassinats des intellectuels, je ne peux plus supporter
de vivre dans ce pays. Dés que possible je repartirai pour 1'Angleterre ou vit une de mes sceurs.

Zitouni a des larmes dans les yeux quand j'ai terminé de prier avec lui, aprés avoir lu un texte
biblique et dialogué.

Il est déja 18 h 15. J'aurais dii sortir a 17 h 30 mais, lorsque je partage dans les cellules, j'oublie le
temps qui passe et, souvent, le surveillant vient me rappeler a 'ordre.

Cette fois-ci il a laissé faire, m'a méme oublié, étant trés surpris de me voir encore a 1'étage.

Lorsque je remettrai le contact a ma voiture, aprés avoir franchi les multiples portes pour me
retrouver a I'extérieur de l'enceinte de ces murs impressionnants et gris, une priére de reconnaissance
montera de mon cceur pour la réceptivité constatée chez plusieurs. Pour la liberté que j'ai de les
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retrouver dans leur lieu de vie. Pour les Nouveaux Testaments et les Jeunesse Libérée qui ont pu étre
distribués, une quarantaine environ, au cours de cette seule journée de mardi.

Un autre sujet de joie : lorsque je franchis les portes des cellules, c'est de voir le calendrier Vivre
Aujourd'hui que je leur ai offert au cours d'un récital le 28 décembre - a la date. Souvent les feuillets
sont sur la table ou sur le lit, montrant qu'ils les ont lus. Cette semence, jour aprés jour, compléte
celle que j'essaie d'apporter lorsque, étant de passage dans la petite ville de Saint-Quentin-Fallavier,
je rejoins ces détenus chers a mon cceur. Plusieurs d'entre eux deviennent, petit a petit, mes fréres en
Jésus-Christ.

G.P.
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